Manden bag VM-slutrundernes største sensation myrdet i fængsel og aldrig fundet
I dag – 29. juni – for nøjagtigt 70 år siden hørte en hel verden om et af de mest opsigtsvækkende resultater i fodboldens historie.
Af Frits Ahlstrøm
Det var i VM-slutrunden i 1950, da USA sensationelt vandt 1-0 over England. 10.151 tilskuere i Belo Horizonte så Joe Gaetjens’ sejrsmål.
Der var ingen TV-transmission, men dele af kampen blev optaget med nogle smalfilm-kameraer. Kvaliteten var dårlig.
Da hans familie mange år senere arrangerede en fest for at markere målet, ville de lave kopier af hans spilletrøje til gæsterne. Men de kendte ikke rygnummeret, og det kunne ikke ses på smalfilm-optagelserne.
Moderen og sønnen mente, Joe Gaetjens havde spillet med nummer 10 (som han havde gjort det på klubholdet), men onklen følte sig sikker på, han optrådte med nummer 9. En reporter fra ESPN, der redigerede filmoptagelserne, nåede frem til, at han havde haft nummer 18. Men der var kun 16 spillere i hver trup – og ikke som nu 23.
Selv om det var første gang, englænderne var med i en slutrunde, havde bookmakerne dem som storfavoritter til titlen. De havde på vejen til Brasilien vundet 10-0 over Portugal i Lissabon.
England åbnede med en sejr på 2-0 over Chile, mens USA og Joe Gaetjens – i den kamp med nummer 15 på trøjen – tabte 3-1 til Spanien.
Den engelske manager Walter Winterbottom udelod Stanley Matthews fra sin startopstilling mod USA for at spare ham til de kommende langt vigtigere opgaver. Det var dog stadig et exceptionelt godt engelsk landshold med legender som anføreren Billy Wright samt Alf Ramsey, Wilf Mannion, Stan Mortensen og Tom Finney.
Der var i næsten alle 90 minutter tale om spil til ét mål på Estádio Independéncia i Belo Horizente, men den amerikanske målmand Frank Borghi agerede et levende plankeværk.
Amerikanerne spillede sig reelt ikke til en eneste chance. Men da midtbanespilleren Walter Bahr forsøgte sig med et skud fra godt 20 meters afstand, satte Joe Gaetjens hovedet til bolden, så den ændrede retning og snød den engelske målmand Bert Williams.
Joe Gaetjens blev født 19. marts 1924 på Haiti. Han spillede gadefodbold, indtil han som 14-årig blev indmeldt i Etoile Haïtienne, som han i 1942 og 1944 hjalp til at vinde det nationale mesterskab.
I 1947 flyttede han til New York City for – i kraft af et legat fra regeringen på Haiti – at studere økonomi på Columbia University i tre år. Samtidigt spillede han for Brookhattan i den amerikanske liga. Eftersom han kun fik 150 kroner per kamp, arbejdede han også som opvasker på den restaurant, klubbens ejer havde.
Joe Gaetjens var klubbens topscorer i to af sine tre sæsoner. Succesen i Brookhattan fik det amerikanske fodboldforbund – US Soccer – til at udtage ham til landsholdet. Han havde ganske vist allerede spillet to landskampe for Haiti. Men dengang var FIFA ikke så strikse med reglerne.
Efter VM-slutrunden i Brasilien rejste Joe Gaetjens til Frankrig, hvor han lavede to mål i fire kampe for Racing Club de Paris i Lique 1 og to i 15 kampe for Olympique Alès i den næstbedste række.
Joe Gaetjens opnåede aldrig at vinde en landskamp med Haiti. Efter 0-5 mod Curaçao 2.april 1944 og 0-2 mod Venezuela tre dage senere var han med til at tabe 4-0 til Mexico 27. december 1953 i en kvalifikationskamp med henblik på VM-slutrunden i Schweiz.
Han sluttede i 1957 sin karriere som aktiv med tre sæsoner i Etoile Haïtienne i hovedstaden Port-au-Prince.
Joe Gaetjens var på ingen måde interesseret i politik, men det var hans familie. Hans onkel Louis Déjoie tabte præsidentvalget til Francois ’Papa Doc’ Duvallier i 1957. Umiddelbart fik det ingen konsekvenser for Gaetjens-familien.
Men da ’Papa Doc’ 8. juli 1964 erklærede sig selv som præsident på livstid, blev Joe’s to yngre brødre sat i forbindelse med et kupforsøg, hvorpå hele Gaetjens-familien flygtede til udlandet – med undtagelse af Joe Gaetjens, der følte sig sikker på, at den nye diktator betragtede ham som fodboldspiller og ikke som en politisk modstander.
Men inden dagen var omme, blev Joe Gaetjens arresteret af det hemmelige politi og ført til Fort Dimanche; et fængsel, der var berygtet for sin brutalitet. Det formodes, han blev dræbt indenfor to dage. Hans lig er aldrig blevet fundet.
Joe Gaetjens blev posthumt optaget i US Soccer Hall of Fame i 1976. Hans søn Lesly skrev en biografi om sin far – med titlen ’The Shot Heard Around the World’ (selv om det var med hovedet, han scorede mod England). Den udkom i 2010.
Både Haiti og England tabte deres tredje puljekamp i 1950; Haiti 5-2 til Chile og England 3-1 til Spanien.
Men det er deres indbyrdes kamp, som huskes for altid.
